Selecteer een pagina

Verlichten

De Utrechtse stadsbus draait piepend en krakend de bocht door. Ik zit op het bankje en houd me, om niet om te vallen, vast aan de gele stang voor mij. Vol verbazing aanschouw ik de nieuwe constructie . Een accordeon die de bus in tweeën splijt. Omdat wij in het...

Lees meer

Het monster onder mijn bed

'Mijn ademhaling klinkt zwaar en snel, mijn borstkas staat op knappen. Rode striemen op mijn amen en benen die wit afsteken tegen dit donkere woud. Mijn voeten roffelen over de droge bosgrond. Takjes knappen terwijl ik ze kapot trap. Vanuit een pad ben ik links het...

Lees meer

Ontboezemingen

Donderdag ging mijn telefoon. Ik haalde hem, na het verlaten van het tentamenlokaal, van de vliegtuigstand en meteen deed de trilfunctie haar werk. In mijn scherm stond de omschrijving 'onbekend'. De Volkskrantmarketeer of het ziekenhuis. "Met dokter van E., ik heb...

Lees meer

Fitgirl

Nog niet zo lang geleden fietste ik bergen. In een strak fietspakje bereed ik verschillende puisten en gaf zo mijn energie voor zoon en zijn lotgenoten die geen energie hadden; aldus onze slogan. Afgelopen voorjaar en zomer was de dijk op fietsen al een ware...

Lees meer

Memoreren

'Ik had toen we hier de laatste keer wegreden niet gedacht dat ik de volgende keer als kankerpatiënt zou terugkomen', zeg ik tegen mijn oom en tantes. We zijn op ons jaarlijks uitje en drinken, zoals traditie, bij een Hajé wegrestaurant een versnapering. Het haardvuur...

Lees meer

Wrang

Samen liggen we onder de blauwe huif van ons familiebootje. Zijn kleffe handje aaiend over mijn wang, af en toe opeens een vinger in mijn oog. Zacht giechelend om even later luidkeels gillend en handenklappend over de bootkussens te rollen. 'Mama, klappen'. Ik voel de...

Lees meer

Flashback

De auto draait de bocht om naar links, ik denk er piepende banden bij. Mijn lichaam deint zachtjes mee al lijken al mijn spieren strak te staan. Zodra we de straat inrijden zie ik hem zitten. Een grote man in blauwe jas op het stenen muurtje voor ons huis. De knoop in...

Lees meer

Confronterend

De regen tikt zachtjes op het dak van onze overkapping. Het is een van mijn favoriete geluiden van dit moment. Het liefst zit ik hier met een goed boek, mijn benen opgetrokken onder een dekentje en een kop thee. Het doet me denken aan de vakanties van vroeger met de...

Lees meer

Rooskleurig

Het scherm van mijn telefoon licht op en de trillingen zorgen ervoor dat mijn toestel een stukje over de tafel danst. Verstoord kijk ik op van mijn laptopscherm. 'Onbekend nummer', vertelt het scherm mij. Vroeger zou ik niet opgenomen hebben, maar tegenwoordig kan dit...

Lees meer

Verbintenis?

De geur van verschraald zweet van onze voorgangers hangt nog in de ruimte. 'Vast een pittig gesprek geweest', gok ik. De echtgenoot en ik zitten in een bedompte spreekkamer van het ziekenhuis, veel bruintinten en op de vensterbank een anatomiemodel van een schede. Als...

Lees meer

Metamorfose

De cocktails bleken helaas niet binnen handbereik te zijn, wel een streng uitziende verpleegkundige die iets mompelde over 'naar de afdeling gaan'. Mijn bed kwam in beweging en soepel leek ik over de vloer te glijden. Achter de grote klapdeuren, de plek waar ik hem...

Lees meer

Wegnemen

Ergens vanaf mijn linkerzijde hoor ik vaag, vanuit de verte, een mannenstem. Het gaat over lymfeklieren en trosjes. 'Doe alsof je het begrijpt', seinen mijn hersenen. Ik brom instemmend en zak vervolgens terug in de aangename roes waarin ik me bevind. Al gauw loop ik...

Lees meer

Buitengewoon

'Wat zijn afgelopen 4,5 maand voorbij gevlogen en anderzijds tergend langzaam voorbij gekropen'. We zitten onder de veranda in onze tuin na een fijn etentje in mijn favoriete restaurant. Op de achtergrond zingt Elvis Presley: 'Take my hand, take my whole life too'....

Lees meer

Termineren

Die donderdagavond vierden we het heugelijke feit met een barbecue. Samen met mijn ouders die, zonder iemand tekort te willen doen, naast mijn gezin toch mijn grootste steun waren afgelopen tijd. 'Nooit gedacht dat ik het krijgen van een gifinfuus nog eens zou...

Lees meer

Fameus

Ik zit met mijn gedachten elders als ik opgeschrikt word door het gerinkel van mijn telefoon. 'Spreek ik met Veerle', klinkt een mannenstem vragend in mijn oor. 'Ik ben Menno, van castingbureau "Anders is niet lelijk".' Voor ik antwoord kan geven, gaat hij al verder...

Lees meer

Vleeskeuring

Het was de week na mijn tweede chemokuur. Zittend in mijn bed met mijn kale hoofd en ogen op standje 'een wijntje teveel' kreeg ik het telefoontje. 'Mevrouw H., u bent positief getest op het BRCA2 gen', meldde de klinisch geneticus. Naast mij in bed zat de echtgenoot...

Lees meer

Onderwerping

De eerste zonnestralen prikken voorzichtig op mijn gezicht. Er is geen wolkje aan de lucht. Ik haal diep adem door mijn mond, houd mijn adem even in en blaas vervolgens diep uit. De geur van het hoopje net gewassen wasgoed wat ik aan het ophangen ben, dringt zich in...

Lees meer

Bekommernis

Een paar dagen na de tweede chemobehandeling overviel het me opeens. Of beter gezegd, het kwam binnen als een mokerslag. Angst; bang om dood te gaan en afscheid te moeten nemen van mijn gezin. Ik voelde mijn eigen rauwe pijn van toen ik als 12-jarig meisje zonder...

Lees meer

Judicium

'Zeg Veer, wanneer moet jij eigenlijk weer voor controle van je borsten', vroeg vriendin R. ondertussen nippend aan haar wijntje. Ik verschoof wat ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel en antwoordde: 'Januari 2016 ben ik voor het laatst geweest'. Dat antwoord...

Lees meer

Ontketenen

Het is dinsdagmorgen 6.00 uur en over een kwartier gaat de wekker. Ik kruip tegen de echtgenoot aan, mijn hoofd op zijn borst en drapeer mijn bosje overgebleven haar over zijn kin. 'De laatste keer voorlopig dat mijn haar in je gezicht kriebelt', fluister ik zachtjes....

Lees meer

Kaalhoofdigheid

Schreeuw ik overal mijn voorliefde voor de Nederlandse taal van de daken, krijg ik nu geen mooie Nederlandse opmerking gevonden voor 'the struggle is real'. En real, dat is tie. Mijn hoofdhuid begon afgelopen donderdag zeer te doen ter hoogte van mijn staartje....

Lees meer

Naamsverzwijging

'Veer!! Ik dacht eerst dat je gescheiden was, vanwege je name change', ontving ik gisteren in mijn mailbox. Ook via mijn WhatsApp kwam tot twee keer toe een vraag over het hanteren van mijn meisjesnaam als website. Om de cliffhanger van het antwoord op deze vraag...

Lees meer

Beteugelen

'Wat heb jij een bejaardenfiets, is de volgende stap een e-bike?', spotte ik vorige maand tegen vriendin I. Zij trapte ondertussen haar trappers van haar damesfiets onvermoeibaar rond, dolblij dat zij na haar zware operatie zich dit soort activiteiten weer kon...

Lees meer

Vakjargon

Ik staar naar mijn hoofd in de spiegel. In matig licht zie ik een 'afgetrokken bekkie' met wallen waar Koning Willem-Alexander der Nederlanden jaloers op zou zijn. Vandaag ben ik voor het eerst weer buiten. Afgelopen maandag was de aftrap van mijn chemo en dat heb ik...

Lees meer

Zonsverduistering

Ik zit op een bankje voor de 'Baron' en kijk naar gillende mensen die van flinke hoogte een vrije val lijken te maken. Uiteindelijk blijkt die vrije val niet zo vrij te zijn, maar voordat de helden in het bakje de tijd krijgen zich dat te beseffen, staat hen de...

Lees meer