Het scherm van mijn telefoon licht op en de trillingen zorgen ervoor dat mijn toestel een stukje over de tafel danst. Verstoord kijk ik op van mijn laptopscherm. ‘Onbekend nummer’, vertelt het scherm mij. Vroeger zou ik niet opgenomen hebben, maar tegenwoordig kan dit het ziekenhuis zijn. ‘Met Veerle H.’, beantwoord ik officieel. ‘Goedemiddag, met H. van ziekenhuis R. Morgenmiddag heb je een afspraak voor het bespreken van de uitslagen. Ik bel je echter nu al omdat de uitslagen heel mooi zijn.’ Mijn nieuwsgierigheid is gewekt en hoopvol druk ik het toestel nog iets harder tegen mijn oor. Dan volgt nieuws waarop ik aan het begin van mijn traject gehoopt had: ‘In het weefsel van de linkerborst is maar 5 mm aangetroffen van de oorspronkelijke tumor, het weefsel van de rechterborst is schoon en in de verwijderde lymfeklieren zijn nog enkele cellen op microscopisch niveau gevonden. Morgen bespreken we de details uitgebreid, maar ik wilde je dit mooie bericht niet onthouden, scheelt je een nacht wakker liggen.’ Met die laatste zin is het gesprek afgerond.
Al het afgenomen weefsel tijdens de operatie ging op kweek bij de patholoog. Dankzij de uitslagen van de MRI en PET-scan was ik er eigenlijk niet zo mee bezig. Of had ik in ieder geval niet in de gaten dat deze uitslagen zo belangrijk waren. Mogelijk had ik afgelopen week niet eens de puf om me dit te realiseren. Gedoe met de drains, de slapeloze nachten waar ik als zij- en buikslaper verplicht op mijn rug moest liggen en het wennen aan mijn nieuwe, nu nog beperkte, lijf slokte al mijn aandacht op en zorgde dat de stemmetjes in mijn hoofd stil bleven.
‘Die chemo deed dus echt zijn werk.’ Ik bel de echtgenoot die ergens onderweg is. ‘Fantastisch’, vindt hij. ‘Voorlopig keert die levensverzekering nog niet uit’, kan ik niet nalaten om op te merken. Het belrondje breidt zich uit naar ouders, ooms & tantes en een aantal vriendinnen. Ik bezorg twee vriendinnen die ik niet te pakken krijg nog de schrik van hun leven door in mijn enthousiasme ‘Wil je me z.s.m. terugbellen’ te appen. ‘Wat is er’, klinkt vriendin M. benepen als ze mij naar aanleiding van mijn app terugbelt. Ik vertel het goede nieuws. ‘Prachtig nieuws natuurlijk, maar ik schrok me dood. Sta in de fietskelder en heb alles uit mijn handen laten vallen’, klinkt het een stuk opgeluchter. Na het goede nieuws en de telefoontjes schenk ik een wijntje voor mezelf in en proost in het luchtledige. Nog even en ik kan naast borstkankerpatiënt ook de titel alcoholiste gaan dragen.
Samen met twee van mijn drie favoriete mannen rijd ik de volgende dag naar het ziekenhuis. Uit de boxen klinkt toepasselijk ‘Cause it makes me that much stronger, makes me work a little bit harder’ gezongen door Christina Aguilera*. De mannen lijken het niet horen, die zijn te druk in gesprek om dit toepasselijke detail op te merken. Na even wachten op de houten stoeltjes in de wachtkamer worden ik en mijn gevolg al snel binnengeroepen. De prachtige uitslagen worden uitgebreid besproken. ‘Een geweldig resultaat en een mooi startpunt voor de bestralingen’. Uiteraard worden mijn borsten, of in dit geval de plek waar ze zaten, nog gecontroleerd. Alles ziet er goed uit. Met een pakket aan folders en een knalblauwe cape, die me warm moet houden tijdens het wachten op de bestraling, keren we huiswaarts.
Hoofdstuk twee nadert zijn ontknoping, nog een aantal bladzijdes uit te lezen waarin het project ‘Rek-de-huid-van-Veer’ van start gaat. Hoofdstuk drie, het bestralingstraject, komt in zicht. Knisperende, nieuwe bladzijdes die, daar ben ik van overtuigd, leiden naar een ‘zij leefde nog lang en gelukkig’ einde.
* Uit ‘Fighter’ van Christina Aguilera
Wat een geweldig goed nieuws, Veer.
En door!!!
Van dit bericht word ik zo blij Veerle!!! Zet ‘m op meissie
Alleen maar liefde. Wat ben je samen met je gevolg toch sterk!
Fijn weekend, x
Wat een geweldig nieuws! ❤️ Sterkte lieverds! Veel liefs uit Tiel ❤️xxx
Oh wat súper zeg, wat zal jij (jullie) opgelucht zijn. Op naar de volgende stap Veerle. Heel veel sterkte en je kan het hè
Super mooi nieuws
O wow meis wat een goed nieuws!
Veer wat een geweldig mooi nieuws!!! Zo blij voor jou en de rest van de familie!! Op naar de volgende stap
Wat was ik geschrokken inderdaad. Stond al klaar met autosleutel om te gaan rennen toen je belde die dag. mega mooi mens
Lieve veer, wat een ontzettend goed nieuws.. wat ben ik blij voor jullie.. kus
Fijn voor je/jullie toppers…
Terecht knallende vreugde in huize H. Wat een prachtig nieuws. Wat een vooruit gang dat je een cape krijgt tegenwoordig om je warm te houden tijdens het wachten voor je bestraling.Ik heb wat kou geleden in de wachtkamer en die gang naar de bestralings- ruimte.
Idd super mooi nieuws, zo blij voor jou en jouw familie! Dikke kus
Wat een super nieuws!!! Weer een stap verder, en eentje in de goede richting. Wauw, echt fantastisch!
Kus!
He veerle…
Ik lees je blog steeds mee… Wat ben je toch een fantastische vrouw… Heel veel respect voor je…
Dikke knuffel van mij
Voor het eerst zonder tranen, maar met een brede lach op mijn gezicht, jouw blog gelezen! Wat een geweldig nieuws!❤️
Weer een grote stap in de goede richting, wat een opluchting!XX
Super goed nieuws voor jullie Veer. Dikke knuffel xxx
Yessssss, goed zo liefie!
Wat een fijn bericht. Super! Groetjes,
Super….